En chantant dans la rue, Aninka et Pepíček tentent de gagner de quoi acheter du lait pour leur mère malade. Mais le tyrannique Brundibár étouffe leurs chants avec son orgue de barbarie. Avec l’aide des enfants des rues, d’un oiseau vif, d’un chat gourmand et d’un chien savant, les deux héros·ïnes vont s’en débarrasser… Brundibár est créé en 1942 au camp de Terezín où nombre d’artistes, dont le compositeur Hans Krása, furent déporté·es par le régime nazi. Brundibár est une fable portée par des mélodies simples, de poignants choeurs d’enfants et une orchestration originale mêlant les ressources musicales alors disponibles dans le camp. Dans sa mise en scène, Jeanne Candel établit avec délicatesse une tension entre le contexte historique et la naïveté optimiste du conte. Deux enfants livré·es à eux·elles-mêmes, tel·les Hänsel et Gretel, doivent affronter le pire. Des animaux libres et audacieux, tels les Musiciens de Brême, les aident à résister.