Deux personnages s’échangent des mots, sans aucune offre ni demande, sauf le désir de vendre et de consommer, d’être vivant, ici et maintenant. La langue de Koltès est comme un paysage qui se déploie sous nos yeux. Crépusculaire, signe de la fin d’une époque… Les mots résonnent jusqu’à ce qu’ils nous enveloppent, pénètrent, suffoquent, transcendent – comme une nuit. À cette heure et dans ce lieu, se déroule un match de boxe, une discussion philosophique, un échange poétique et existentiel. Le théâtre devient un ring, traversé de voix intérieures, de pulsations, de désirs, de cruauté et de beauté. La metteuse en scène brouille les perceptions, pour que le public puisse errer seul dans les méandres de l’enfer humain, à l’abri du jugement des autres, et très proche de ses vérités intimes. Maya Bösch crée un arrêt sur image qui fait plonger chacun·e dans une solitude vertigineuse, face à l’autre, l’humain ou l’animal. Les deux acteurs, magnétiques, sont parleurs, chanteurs, slameurs, ils scandent les cadences et les rythmes propres à cette œuvre magistrale.