Ce récit autobiographique distille l’espoir de trouver sa voie dans un monde qui peut paraître hostile ou obtus. Son adolescence fut celle d’un cancre dans une fratrie de cancres coutumière des bêtises de collégien·nes et donc vouée a priori à l’échec. Mais lui et ses frères se sont inventé un monde absurde dans lequel s’échapper. À l’adolescence, après avoir vécu quelques années avec un oiseau en liberté dans sa chambre, d’autres animaux sont entrés dans sa vie, auxquels il s’est identifié pour fuir ce contexte scolaire difficile. Puis vint la rencontre, porteuse d’un véritable espoir, avec le théâtre, la littérature et le soutien d’une merveilleuse enseignante. Aujourd’hui, Hervé Walbecq est auteur, dessinateur et comédien. Il a désormais la parole et la possibilité de dessiner ses rêves et ses jardins secrets. Au gré de son récit, de la terre dans les mains, Hervé modèle un oiseau, un arbre, détruit ses esquisses, tamise la matière, trace des mots, et enfin élabore une grande fresque sous les yeux des spectateur·rices.